浙江在线12月19日讯 (浙江在线记者 许雅文 通讯员 孔朝阳 岳 路）冬日清晨，寒意袭人，唤醒安吉董岭村的，是一段回荡在乡间的音乐。
“好一朵美丽的茉莉花……”这样的乐曲声，源自一辆蓝色小型翻斗车，车身上写着“垃圾也有家，随手带走它”。当音乐声渐渐近了，村民们便走出家门，将已经分类的生活垃圾投放到车上。
浙江的美丽乡村建设至今已走过十几个年头，农村基础设施建设明显改善。而在生活垃圾分类处理方面，许多村庄甚至已超越城市，引领着乡村人居环境的巨大变革。如何守好这片“绿色”？在山清水秀的浙江，这是乡村之问，更是人心之问。
2016年夏天，安吉在乡间试行“垃圾不落地”，由此开启了一场绿色生活方式的变革。至今，88个村庄已经通过验收，试点村内的垃圾池消失了，代之以定点投放、定时收集，让垃圾不暴露、转运不落地、沿途不渗漏、村容更整洁。
垃圾分类看似小事，却是关系民生的大事，不仅需要政府投入，更需要每一个人转变观念，有意愿、有心劲、有智慧，让家园变得更美好，乡村诗意栖居才会更可期。
近日，我们前往乡村蝶变前沿的安吉，触摸这一场复兴乡土文明的试验。
定点投放、定时收集——新机制，乡村美得持久
天刚蒙蒙亮，胡国庆就开着清运车上路了。
作为村里的垃圾清运工，上午7时30分之前，他和同事要将天荒坪镇余村主干道上的48个垃圾箱运走，清洗干净后，再于下午4时30分，将垃圾桶放回原处。
“厨余垃圾放入村里的堆肥房，其他垃圾运到镇里的中转站。”胡国庆介绍，他每天的工作就是定时定点收集，过了规定时间，垃圾桶就要被收走，“白天来余村，是看不到垃圾桶的”。
余村是安吉“垃圾不落地”最先开展试点的地方。试点工作的开展，与一个人分不开，那就是安吉县农办美丽乡村长效管理办主任喻凯。
“常在乡村行走，我发现一个新现象：人们对待垃圾桶的态度变了。过去乡村没有环卫设施，垃圾都是乱堆乱放，村民羡慕城里有垃圾桶和垃圾池；但随着美丽乡村建设、美丽庭院打造的开展，乡村处处洁净美，垃圾桶变得‘不受待见’，夏天滋生蚊虫，散发异味，谁也不愿意垃圾桶摆在自家门口。”喻凯说，为此他觉得应该做点什么。
要是垃圾“不落地”、及时清运就好了，垃圾桶等设备就用不着了——于是，喻凯开始留心查询和搜集“垃圾不落地”的信息，并认真记录和梳理。一组数字给了他信心：2016年底，安吉全县垃圾分类实施村总计达133个，占全部行政村的71%；全覆盖乡镇达到11个，占全部乡镇的73%。
此时不试，更待何时？2016年底，安吉选择开展垃圾分类时间较早、收集和处理较为成熟的上墅乡和天荒坪镇余村，拉开了“垃圾不落地”的序幕。
这是一次全新的尝试，试点村取消了垃圾集中堆放点和垃圾池，实行“定点投放、定时收集”，在收集过程中“垃圾不暴露、转运不落地、沿途不渗漏、村容更整洁”，确保垃圾“日产日清”，目前已形成两种模式：一是余村模式，保留垃圾桶，采取定时定点投放，垃圾桶过时不候；二是上墅模式，取消垃圾桶和垃圾池，保洁员定时上门收集。
今年5月，上墅乡刘家塘村的200多个垃圾桶消失了，村民们延续多年的生活习惯受到冲击。
“为什么要把垃圾桶收掉？”“难道让我们再乱扔垃圾？”……面对质疑，村委委员马晔和其他村干部轮番上门，把村里的想法和办法说给村民听。渐渐地，流动的垃圾车与村民之间有了默契。
“习惯后，觉得这种垃圾投放办法也挺好。”余村一位80岁的周姓老人说，吃完早饭出去遛弯，顺手把垃圾带出去。他家门口是垃圾投放点之一，这段时间以来，家门口的苍蝇变少了，再也闻不到臭味，他觉得这个改变非常值得。
美丽乡村，如何美得持久？“长效管理的内生动力，来自于生活在其间的人们。”喻凯说，“垃圾不落地”的推广过程，不仅让他深受触动，也让乡村环境提升了一个档次，“但意义绝不仅仅在此，这是一次弘扬乡风文明的探索。”
三级联动，长效管理——垃圾桶，有关乡村治理
“今天去高家堂村讲课了，明天上午应该有空。”电话那头的陈刚很忙。身为报福镇美丽乡村长效管理办主任，陈刚很少坐在办公室，“不是在村里巡查，就是外出讲解垃圾分类和垃圾不落地。”陈刚这样总结这一年。
过去的乡村，在垃圾治理的投入上欠账较多。即便是当前，乡村的生态环境治理也面临着资金不足、机制欠缺等挑战。
每逢周一、周三和周五，陈刚和同事王文龙要去各个村巡查，重点受理各村长效管理员及群众的举报监督。在安吉，美丽乡村长效管理已实现县、乡镇（街道）、村三级联动，长效管理的触角深入乡村各处。
“既有反向倒逼，更有正向激励，这更能调动村民的积极性。”喻凯介绍，安吉已将“垃圾不落地”的要求纳入美丽乡村长效管理考核办法，获得“优秀”的村庄，按全村总人数计算每人每年奖励80元；定期举行垃圾分类积分大赛，用物质奖励和表彰，增加村民参与积极性；垃圾分类和投放的情况，也列入“美丽家庭”评比内容。
此外，自2010年起就被引进安吉乡村的物业公司，也使得农村的生活垃圾分类有了多样化、专业化、标准化的服务。目前，安吉县有70%的建制村引进专业物业公司。“物业公司配备了农村垃圾分类指导员，提高了村民垃圾分类的精准度，垃圾收集车让‘垃圾不落地’这种先进的理念成为现实。”上墅乡罗村村党支部书记鲍余林说。
真正的改变，则在于村民的内心。
近来发生的一件小事，让安吉山乡掀起了涟漪。今年5月，孝丰镇城东社区徐家岭自然村取消了早晚两次的物业保洁，而这已经是城东社区第三个取消物业保洁的自然村。大家悄悄议论：村庄环境会不会因此“开倒车”？
“这反而有利于自然村的村庄经营、长效管理进入良性循环。”城东社区主任唐秋根显得信心十足。据他介绍，如今村里环境美了、游客来了，村民们维护村庄环境的意愿油然而生，把环境治理当作了“自家事”：自觉将垃圾分类出户，路面垃圾也能及时清理。而节约下来的物业保洁等开支划归到所属自然村，用于其他公共事业的支出。
12月8日，根据《农村生活垃圾不落地收集管理标准》，在查看资料台账、现场实地踏看和随机走访后，安吉第二批“垃圾不落地”的村庄通过验收，截至目前，共有88个村庄实现了“垃圾不落地”。
文明新风，重塑乡土——更美的，是内心的改变
安吉余村，一年365天，前来参观的人群络绎不绝，来自五湖四海的人们，用好奇而又挑剔的目光审视着这个“绿水青山就是金山银山”理念的发源地。更远的董岭、石岭、深溪等村，也因为优质的自然条件和洁净的村庄环境，备受游客青睐。
放眼省内外，发展生态农业的地方很多，各类民宿也在蓬勃发展，但安吉却有独特的魅力。有专家认为，这与村民们不断提升的审美情趣与文明乡风息息相关。
浙北大峡谷景区门口，郑迎春和隔壁徐妙荣的农家乐生意兴隆。然而，由于地处石岭村和深溪村交界处，按照农村生活污水纳管属地村包干的原则，他们的农家乐无法统一进行截污纳管。今年夏天，随着前来就餐的客人越来越多，郑迎春感到非常烦恼：“污水只能排在外面，看看别人家都干干净净，自己面子挂不住。”
为此，二人主动找到报福镇领导，准备自家建设污水处理设施，并希望镇里给予补助。报福镇党委委员张卫成被他们的诚心打动，爽快地答应了。随后，郑迎春投入6万元，又把家里新铺好的大理石割开，和徐妙荣一起建起日处理40吨污水的设施。
从报福镇政府一路向南，前往石岭村和浙北大峡谷的公路两旁，农家乐和民宿遍布，这条公路既是沿线村民的致富线，也是一条乡风文明线。
整修一新的阿春农家乐，用仿古石头打造民宿，与周边山体景观相辅相融；新打造的民宿水云轩，选择白墙黛瓦的中式阁楼造型，配以中式庭院和灯笼，一派江南清新风格……当村民们把自身对于优良生态产品的需求，投射到乡村的每一个角落时，他们便自觉将环境美化、重塑乡村文明作为己任，走出了一条因地制宜的乡村振兴之路。
“评比美丽庭院”“常回家看看”“积极参与古村落保护”.……在安吉乡村，我们一路听到各村的村规民约，与时俱进地充实着新的内容，字字句句，不仅直指农村发展中出现的新问题，也体现出当下充盈于乡间的新风尚。
车窗外的安吉山乡，枫叶火红，银杏金黄，美得让人流连；但是人们精神面貌和内心世界的改变，更让山乡之美沁人心脾。
