 |
| 刘桂珍站在东四四条61号院向记者介绍情况。记者 夏永摄 |
奥运前，在62平方公里的北京旧城，一次旧城改造的尝试在悄然进行。
著名文物保护专家徐苹芳曾说，北京旧城，是尚保存于现代城市中继续使用大面积古代城市街道规划的孤例，它在世界文化遗产上的价值，没有第二座城市可以与它相比。
在10亿资金的支撑下，人们试图让四合院恢复到他们曾经青砖灰瓦的传统模样，作为千年古都北京献给奥林匹克和四海宾朋的文化名片。
东四四条61号
坐在夏日午后的斜阳里，75岁的刘桂珍指了指自家的房子，那是东四四条一个普通院落里的三间东厢房，30多平方米，去年10月份刚刚完成改造。
即使已经过了半年多，修缮的新迹仍随处可见。平滑的青灰色外墙，鲜亮的红色油漆，白色腻子溜缝儿。拉开一扇塑钢推拉门，屋里四白落地，阳光穿过塑钢玻璃窗，打在大理石地面上，清澈透亮。
这个编号为东四四条61号的院子住着11户人家。
刘桂珍和这个院子相关的人生，从她18岁嫁人开始。
她还记得这里最初的模样。踏进门楼，下台阶儿，先是南房。往前走，就是一个垂花门，阻隔着家里女眷和外面的世界。门不轻易打开，要走旁边的抄手回廊，经过刘桂珍住的东厢房或者对面西厢房门口，才能到正房。正房门口，两棵海棠树开得茂盛，再往后走，经过耳房，就是5间后罩房。
57个春夏秋冬，渐渐改变了小院儿的模样。
文革期间，垂花门被拆掉，院子中间的空地被挖成了防空洞，两棵海棠树不见了。雕花木隔断变成了水泥墙，纸糊的窗户变成了玻璃窗，木头瓦片渐渐腐朽，漏雨更是家常便饭。院子里是乱得不能再乱了，曾经闲适的四合院生活，渐渐成了人们记忆中诗意的想象。
修旧如旧的挑战
在刘桂珍的记忆里，这次改造，是几十年来，61号院最大规模的修缮改造。
东四房管所所长张德福的说法印证了刘桂珍的记忆，他所在的单位，是东四街道此次四合院改造的直接实施者。在张德福负责管理东四四合院公房的几十年里，北京的老房子基本没有进行过大规模的修缮。
“以往就是谁家漏雨了，我们就去修修，哪里有火灾隐患，就去检查，一些个别属于危房的老房子，我们就拆了翻建。”
在古都风貌保护还没有得到充分重视的年代，这些修缮和翻建简单而粗暴。
“就用红砖，也没有保留老样子的意识，翻建的房子，都建成了一个样式。”张德福说。
刘桂珍还记得，上世纪80年代把纸窗户换成玻璃窗时，他们家坚持没换，“房管所改的样子太难看了，老味道都没了。”
如今，在这场以恢复四合院风貌为主旨的大规模改造中，老材料、老工艺的使用被格外关注。“不同年代建造的四合院，屋檐的花纹、砖雕的样式都不一样，必须按照四合院原本的样子修，青砖、蓝瓦、木构件，不能全恢复成一个样子。”走在修缮后光影斑驳的东四四条胡同里，张德福指着一座座刚刚改造完的四合院说，“包括文革时改造过的院子样式，我们也保留了，充分尊重历史。”
“修旧如旧”的背后，是一笔现实的细账。
“以前修房子，用红砖，一块砖3角钱，现在必须用青砖，一块1.3元，而且青砖是黏土砖，北京为了环保，已经早把黏土砖窑取缔了，现在大批量要用，只能到河北拉，成本高，砖场都借机涨了钱。”张德福说，为了节省成本，也为了确保院子的原貌，一些尚能使用的材料都被尽量利用。
除了材料，人工也不好找。“能修四合院的老手艺人，在北京越来越少了，得到河北去找，南方的工人，不了解四合院的特点，做的活儿交不了工。”张德福在劳务市场找了1000个工人，管理的工作，则全部由房管所的工作人员承担。虽然整个工程的造价仍在最后匡算中，但张德福估计，“和原来的修缮方法相比，总体算下来，造价至少要高三分之一。”
政府将为这个修缮工程买单，10亿政府资金将用于全市1474个院落的改造。
以往，平房院修缮和改造的资金，由居民每月缴纳的1.6元每平方米房租承担，这是一笔捉襟见肘的经费，难以支撑如此规模和规格的改造。
“如果不是政府财政投入，这样的改造很难进行。”
